도다리쑥국 만들기


 전국에서 봄이 제일 먼저 찾아오는 곳, 통영!
통영사람들은 봄을 느낄 줄 안다. 그래서 같은 생선도 통영사람들은 봄 자를 붙여서
봄멸치, 봄도다리라고 부른다. 그 봄을 그냥 느낄 줄만 아는 것이 아니라 즐길 줄도 안다. 그래서 통영사람들은 봄을 뚝배기 속에 담아서 먹는다. 봄이 오면 땅에서 제일 먼저 자라는 것이 쑥이다. 그리고 깊은 바다 속에서는 도다리가 유독 봄이 되면 살이 통통해지고 맛이 오르는데 이 두 가지가 궁합을 이루게 되면 환상의 맛을 만들어 낸다.
향긋한 쑥냄새와 신선한 도다리의 구수한 맛이 기가 막힌다.
봄도다리 맛을 보지 못하면 다음 봄을 기다리는 1년이 너무 길다.

그러나 통영에서 입맛이 까다롭기로 둘째가라면 서러워할 필자는 식당에서 파는 쑥국을 잘 먹지 않는다.
돈이 아까워서? 아니다.
직접 잡은 최고로 싱싱한 봄 도다리로 쑥국을 해 먹어야만 비로소 겨울을 보낼 수 있다고
늘 믿어왔기 때문이다. 그것 때문에 고생을 하는 주변 사람들이 몇 몇 있기는 하지만….
통영의 도다리쑥국이 언론에 알려지기 시작하면서 봄도다리가 금값이 되었다.
싱싱한 도다리 구경이 하늘에 별따기만큼이나 어려워졌다는 이야기다.

작년에는 낚시로 도다리를 잡으려 하다가 허탕을 쳤다.
이번에는 도다리를 잡는데 “들이”를 사용하기로 하였다.
도다리를 잡는 방법은 여러 가지가 있다. 방배, 자망, 낚시, 들이, 등….
나는 동생들을 데리고 출어를 하기 전에,
“어무이요. 쑥이나 마니 좀 캐 놓으이소.”
하고 다짐을 해 두는 것도 잊지 않았다.
오늘은 날씨가 좋고 하여 도다리가 많이 잡힐 것만 같았다.
허어연 도다리가 그물 위에 드러누워서 올라오는 모습이 눈에 아련거렸다.
살이 통통한 큰놈 4마리만 잡으면 우리 식구가 도다리쑥국을 해 먹는 데는 문제가 없을텐데....

“들이”는 그물을 납작하게 만들어서 가운데 먹이를 놓고 바닥에 담가 놓기만 하면 된다. 그리고 한 30분 정도 기다리면 도다리가 먹이를 먹으러 그물위로 올라 오는데 그때 그물을 들어 올리기만 하면 끝이다. 다른 고기들은 동작이 빨라서 도망을 치겠지만 도다리는 느려터져서 잡히게 되는 것이다. 그런데 들이는 불법어로인데, 이 글을 보고 해경에서 잡으러 오면 어떡헌다?
그러면 이 글은 꾸며낸 이야기라고 우겨야지.

그것도 어장이라고, 챙겨야 할 것이 많았다.
우선, 들이를 10개 정도 준비하고 각 들이 마다 줄을 바다 깊이만큼 연결하고
그 끝에는 위치 확인용 부이를 달았다.

다음으로 할 일은 먹이를 준비하는 일이었다.
도다리미끼는 뭐니 뭐니 해도 홍합이 제일이다.
비린내가 나서 유인하기도 좋을 뿐만 아니라 구하기가 쉽기 때문이다.
여기까지가 준비하는 것은 끝이고 그 다음에는 장소를 정하여 투망하는 일이다.
장소를 잘 정하는 것이 선장의 능력이다. 도다리는 먼 바다보다는 양식장 주변에 많은 편이다.
투망을 하고 나면 약 30분 정도 기다려야 하는데 이때가 제일 긴장되는 순간이다.
그런데 가끔씩 빈손으로 집에 가는 모습이 떠 오르기도 한다. 아니라고 고개를 저어봐도
여러 번 경험을 했고 또 엄마한테 매번 야단을 맞았기 때문에 자꾸 생각이 난다.
“씰데 없는 짓을 하고 다닌다”느니,
“도다리 잡아 온다캐서 반찬도 안해 놨는데 손까락만 빨끼가?”
하는 가족들의 빈정거림이 머리를 어지럽게 하였다.
그러나 이번만큼은 자신이 있었다.
“봐라! 풍어를 예상한 갈매기가 몰려들고 있지 않은가?”

이윽고 시간이 되었다.

나는 긴 호흡을 한번 내쉬고는 줄을 잡았다.
“빨리 땡기리라. 한번에 올리리라.” 하고 다짐을 하면서….
사정없이 줄을 땡겨 올리는데 물속에서 허연 것이 보였다.
도다리가 도망을 치려고 움직일 때 배 부분이 허옇게 보일 때가 있기 때문이다.
그런데 위로 올라 올수록 허연 색깔은 없어지고 노란색을 띄었다.
자세히보니 쌍바리(불가사리)였다. 도다리는 오데가고 쌍바리만….
두번째는 쌍바리가 두마리나 잡혔고 세번째는 쌍바리가 네마리나 잡혔다.
불안해지기 시작했다.
잠시 5분간 휴식을 취했다.
“전에는 이 장소에 도다리가 많았는데 아지터를 옮겼나?”

네 번째 들이를 들어 올렸다. 다섯번째 들이를 올렸다.
내 눈에는 눈물이 고여 오는 것 같았다.
희망은 절망으로 변해가고 있었다.
마지막 들이를 올리는데 아주 허어연,
너무나도 희미한 물체의 움직임이 감지 되었다.
“도다리 같기는 헌데….”
그런데 반쯤 만들어지다 만 것 같은 도다리가 두 마리가 잡혔다.
손바닥보다도 더 작았다. 나는 한 동안 심한 갈등을 겪었다.
상식적으로 생각하나 나의 정서를 보나 그것은 바다로 보내주어야 했다.
그런데 나는 그 두 놈을 바다가 아닌 배 물칸으로 던졌다.
“행님아. 그거 묵을끼가?”
동생들의 질문에는 대답도 하지 않고 배 시동을 걸었다.
도다리쑥국을 먹지 않고서는 이 봄을 맞이할 수가 없었던 것이다.


도다리 쑥국은 먹어 봐야 맛을 안다.
그 시원한 느낌,
그 향긋한 봄 맛을 어떻게 사진으로
글로 표현 할 수 있을까?