「 바 다 이 야 기 」 (주간연재) - 2

[1] 2 [3][4] [5][6] [7][8] [9][10] [11][12] [13][14] [15][16]

[17][18] [19][20] [21][22] [23][24] [25][26] [27][28] [29][30]




고향 길

김장주

 올 여름에는 더위가 일찍 시작하려나 보다.
강남터미널에서 고속버스가 출발 하자마자 내리던 빗줄기가
그칠 줄을 모르고 쉴 새 없이 창 밖을 때리고 있었다.
여름을 채촉하는 비 같았다.
그래도 비가 억수같이 쏟아져 내렸으면 좋겠다.
산적생활을 하면서 뒹굴었던 지난 3년간의 군대 생활을
저 비와 함께 씻어 버리고 싶은 까닭이었다.
그렇게 기다리던 제대를 하였고 곧 잊어질 군대생활 이건만
이렇게 메어져 오는 답답한 가슴은 무엇 때문인가?

그랬다.
그녀 때문이었다.

나는 아까부터 호주머니 속에서 만지작거리던 반지를 꺼내 보았다.
언젠가, 그녀가 면회를 왔을 때 차 안에서 반지를 가지고 장난을 치다가
의자 밑에 잃어버리고 그냥 간 것을 찾아서 간직하고 있던 그녀의 반지….
제대를 하기 두 달 전에 받은 그녀의 마지막 편지의 구절이 자꾸 떠 올랐다.

"나. 어제 선 봤어.
엄마의 강요로 선을 보게 되었는데,
결혼을 해야 할까 봐."
……
그렇지만 제대를 하고 내려 올 때는 꼭 한번은 만나서
반지를 돌려 주려고 했는데, 이제는 잊기로 했다.
나는 창문을 열고는 그 반지를 창 밖으로 멀리 던져 버렸다.
지난 수년 동안 내 마음의 많은 부분을 차지하였던 그녀.
그녀에 대한 모든 기억도 저 반지와 함께 버리고 싶었다.
반지가 떨어진 자리가 멀어지고 있었다.
머리를 창가에 기대고 멍하니 밖을 바라보고 있는
두 눈동자에선 뜨거운 눈물이라도 실컷 흘리고 싶었다.
저 비가 그치고 나면
나에게는 새로운 삶이 기다리고 있을 것이다.


그렇게 기다리던 제대를 하고 집으로 향하는데도
허전함을 가눌 길이 없어서 무언가 변화가 있어야 할 것 같았다.
복학을 하려면 아직 8개월이나 남았기 때문에 틈틈이 영어 공부도 좀 해야겠고,
우선 며칠 동안은 혼자서 여행이라도 다녀와야겠다고 마음을 먹었다.
그러나 지금 생각해보면 나는 방학 때만 되면 일에 묻혀 살았고
남들 다 가는 캠핑 한번 가 본 기억이 없다.
어릴 적에는 소 먹이는 친구들과 어울리고 싶어서 소를 사 달라고 떼를 쓰기도 하였고
커서는 대부분 장어 통발배를 타던 친구들에게 지독한 왕따가 되어버려
여름 방학 때는 통발배 화장(밥하는 선원)으로 배를 타겠다고 한 적도 있었다.
바닷가 친구들과 잘 어울리지도 못하는 자신이 미워서 사시사철 어장 일만 하시는
부모님을 원망 하였던 적이 한두 번이 아니었다.
아~ 이번에는 여행이라도 한번 다녀 올 수 있을까?
이런저런 생각들을 하는 동안 버스는 내 마음을 아는지 모르는지
대전을 지나고 통영을 향해서 열심히 달리고 있었고,
빗줄기도 어느새 약해지고 있었다.

이윽고 통영 시외버스터미널에 도착을 하였다.
터미널 앞에 서서 나는 잠시 동안 생각에 잠겼다.
군에 입대 하던 날 이곳에서 내 손을 꼭 잡으시며, " 단디이 해라. "
하시면서 눈시울을 붉히시던 아버지의 그 모습이 기억에 생생 하건만
3년이란 세월이 지나갔고 나는 전혀 달라진 모습으로 돌아 온 것이다.
그 자리에서 나는 종이와 같이 얇은 세월의 차이를 느낄 수가 있었다.
그때 그 아버지의 모습이 눈에 선하건만 3년이란 세월이 순식간에 지나가 버린 것이다.
통영 시외버스터미널에서 곧바로 풍화리 가는 버스를 탈 수도 있었지만
그래도 친구들이 가장 많이 모이던 비치호텔(샛터시장) 앞에서 버스를 타고 싶었다.
혹시 동네 사람들이나 친구들이라도 만나게 되면,
개구리 옷을 입은 늠름한 모습을 보이고 싶기도 하였고……
그러나 3년이란 세월이 길긴 길었는지 그곳에서는
아는 얼굴이라고는 한 사람도 없었다.

두 손으로 손잡이를 꽉 잡아도 몸을 가누기가 힘든 비포장 시골길에
버스는 뽀얀 먼지를 일으키면서 잘도 달리고 있었지만
새벽부터 장을 보러 다니는 우악스러운 바닷가 아낙들에게 부대꼈을 안내양은
피곤함을 이기지 못하여 연신 졸고 있었다.
차창 밖으로 바라다 보이는 하얀 백사장에는 덩그렇게 얹혀있는 객선이 보였다.
내가 고등학교를 다닐 때만 하더라도 찻길이 마을까지 나 있지 않았으며
하루에 한번씩 섬마을 사람들을 통영 시내에 실어다 주던 객선(창운호)이
이 섬마을의 유일한 교통수단 이었다. 그래도 그때는 정이 있었다.
장날이면 언제나 선창가에는 객선을 기다리던 마을 사람들로 인하여 붐볐고
마을 어른들을 만나게 되면 "장에 가십니꺼 ?" 하고 인사를 하였다.
그러나 섬마을 사람들에게 그렇게 사랑을 받아오던 객선은
백사장에 버려진 채 세월이 흘러서 이제는 썩고 이끼마저 끼어 있었다.
마치 우리의 지난 추억들이 아픈 상처로 남아있는 듯 하였다.

언제 비가 왔느냐는 듯이 오뉴월의 따가운 햇살이
호수 같은 오비도 앞바다를 비추고 있었으며
은빛여울로 일렁이는 바다는 눈이 다 부실 지경 이었다.
실로 오랜만에 느껴보는 고요함 이었다.
학교가 있는 개안(모상)은 내가 어렸을 적에
가장 부러워하였던 동네였다.
왜냐하면 학교를 사이에 두고 양쪽에 큰 가게가 두 개나 있었고
대부분의 사람들이 장어 통발배를 타고
멀리 동지나에서 장어잡이를 하면서 살아가기 때문에
집에서는 일이 많지 않아서 그것이 부러웠던 것이었다.

방파제를 끼고 제법 평지로 이어진 자사골(또는 상장마을이라 불렀다)을 지나면
지금은 이름도 기억에 아련한 옛날 오비도 아이들이 생각난다.
언제나 그들은 섬으로 돌아가기 위해서는 이곳 자사골 해변에서 배를 기다렸었지.
"뭉치면 살고 흩어지면 집에 못 간다 ?"
학교를 마치고 나오면 오비도 아이들은 약속이나 한 듯이 단체로 몰려 다녔다.
그리고는 오비도에서 가장 가까운 거리에 있는 자사골 해변에 모여서
누군가의 "시~작" 이라는 구호와 함께,
"배~ 타고 오~소~." 라고 외쳤다.
그 목소리가 얼마나 컸으면 물위에 있던 물새들이 하늘로 날라 올랐다.
그러면 아이들의 합창소리를 제일 먼저 들은 마을 어른이 덴마를 타고 마중을 나왔다.
우리는 그들이 목청껏 외치는 모습을 보고
"오비도 아이들이 노래를 시작한다." 고 하였다.
가끔씩 집으로 가는 길에 그 불쌍한(?) 오비도 아이들을 위해
같이 노래를 불러 주기도 하였다. 때문에 어떤 날은 스무 명이 넘는 아이들이
합창을 한 적도 있었다. 이미 오비도 앞바다에는 배가 떴는데도 말이다.
물새들이 높이 나르는 바다위로, 호연지기인지 그들의 애환인지도 모를
오비도 아이들의 노래하는 소리가 아련히 들리는 듯 하였다.

수월의 멧골에서 명지 까지는 바위산으로 이루어져 있으며
집채만한 바위가 금방이라도 굴러 떨어질 것 같은 아슬 아슬한 길이 이어진다.
지금은 버스가 자주 운행되어 육지나 다름이 없지만 옛날에는 버스길이
마을 앞까지 뚫리리라고 생각한 사람은 아무도 없었다.
학교가 있는 개안(모상)이나 숭어들이(수월)까지만 길이 생겨도 더할 나위 없이 기쁠 일이었다.
산이 가로막혀 있어서 터널을 뚫지 않고는 불가능한 일이라고 생각했기 때문이다.
그런데 어느 날 불도저가 산을 박차고 들어왔으며 마을에는 도로가 만들어지게 되었다.
그리고 처음 버스가 처음 마을에 들어 왔을 때는,
마을 사람들이 모두 나와서 환호를 질렀는데 그때의 감동을 정말 잊을 수가 없다.
멧골을 지나고 미시령보다도 더 아슬아슬한 언덕 길을 넘어서면
탁 트인 바다와 병풍처럼 이어진 해안의 굴곡들이 한눈에 들어오는 마을이 나타나는데
여기가 미륵도의 남쪽 끝 자락에 자리잡은 내가 자라난 곳이다.
멀리 이끼섬이 보이고 배들이 바다 아지랑이 위로 꿈속처럼 떠있는 모습들을
보고 자란 나의 가슴에는 바다 햇살만큼이나 강렬한 향수가 담겨있다.

(Aug.12,2000)
다음이야기<미륵도의 유월에는>

다음이야기 미륵도의 유월에는