미륵도 아이들 - Essay 모음
[미륵도아이들]
[똥장군의 추억]
[고구마 빼때기]
[돌배나무]
[낚시대회]
[객선]
[십문칠]
[우짜]
[자엿장사]
[연만들기]
[자무질]
[까마구]
[멸치배의수난]
[팽이치기]
[빨래터]
[제삿밥]
[세가지관문]
[쌍권총]
[수적불]
[코따까리]
| 섬주민들의 애환이 담겨있던 객선 |
|
김장주 
내가 자라난 고향은 섬이다. 솔이 우거진 언덕아래에 백사장이 깔려있고 집들이 송이버섯 모양 옹기종기 모여 있다. 그곳은 원래 통영에서는 "게섬" 이라고 불렀는데, 아마도 섬의 생김새가 하늘에서 보면 게의 모습과 흡사 하였기 때문에 불리어진 이름이라 생각 든다. 게의 다리처럼 길게 뻗혀진 사이마다에 마을이 있고 모두들 바다를 배경으로 살아가는 순박한 어민들이 살고 있다. 낚시를 하여 고기를 잡는 사람, 양식 업을 하는 사람 등 제각기 돈벌이와 생활도 다양하다. 내가 어렸을 때는 전기도 찻길도 없는 외딴 섬이었다. 운하교와 해저터널이 있었지만 읍까지만 버스가 들어왔고 개섬에는 찻길도 없었다. 통영과 교통을 이어주는 유일한 교통수단은 하루에 한번씩 정기적으로 운행하는 객선이 있었다. 게섬에 있던 배 중에는 가장 컸고 빨랐기 때문에 우리들의 사랑의 대상이기도 하였다. 아침 9시에 배가 와서 싣고 가면 서호시장에서 한나절동안 장을 보고 오후 늦게 집으로 실어다 주었다. 특히 장날에는 선창 가에 이른 아침 쌓아둔 장거리들과 장꾼들은 객선이 오기만을 기다렸다. 팔러 가는 염소를 끌고, 머리에는 장거리를 이고 장에 가는 할머니 곁에는 손자녀석도 따라가기 마련이었다. 시내 가서 솜사탕 사 먹을 동전을 굳게 쥐고서 할매바위 끝에서 돌아 나오는 객선을 기다리는 꼬마들의 무리와 장꾼들. 그들의 기다림에는 우리들의 아름다운 서정이 서려있었다. 선창 가에서 웃 어른을 만나면 공손하게 주고받던 인사, "장에 가십니까 ?" 장을 보고 2시 반에는 서호시장에서 객선은 섬으로 돌아오게 되는데, 집으로 향한 뱃머리가 운하교를 지나고 무인등대 곁을 지날 때, 하얗게 일어나던 물살이 신기한 듯 바라보던 꼬마들의 머리 위엔 갈매기들이 하늘높이 날며 "끼-익" 하던 외마디 소리 들. 객선에서 내리면 언제나 그 시각을 기다리던 마을 사람들의 따뜻한 눈길을 받게 되었다. 옹기종기 절벽사이로 지어진 담 너머로 고개를 내밀며 혹 낯선 손님이라도 오지 않을까 ? 하는 설레임. 그리고 마중 나온 가족들, 선창은 온통 객선을 기다린 섬 사람들의 따뜻한 눈길을 주고 받으며 또 나누던 인사, "장에 다녀 오십니까 ?" 그처럼 객선은 우리들의 사랑이었고 희망이었다. 그런데 어느날, 전봇대가 세워지게 되었고 집집마다 전기불이 켜졌으며, 불도우저가 산을 박차고 마을 앞을 쓸고 지나가게 되자 그렇게 우리들의 사랑을 받아왔던 객선은 백사장 위에 덩그렇게 얹히게 되었던 것이다. 봄바람 가을비 맞으면서 이제는 썩고 이끼마저 끼어 그렇게 외로이 버려져야만 하였다. 가끔씩 차를 타고 그 곁을 지나다 보면 문명에 버려진 우리들의 이야기가 아픔처럼 느껴지기까지 하였다. 그 후로 생활도 많이 다양해졌고 버스도 자주 운행되어 편리해졌지만 알지 못할 공허가 자리잡는 까닭은 무엇인가 ? 대문은 더욱 굳게 닫혀지고 옆집의 담장은 높아만 가는 느낌마저 든다. 오늘도 버스는 백사장 위에 쓸쓸하게 얹혀있는 객선 곁을 지나면서 지난 일들은 잊어버린 양 하얀 먼지를 일으키면서 열심히 달리고 있다. |